遵仁台 https://www.zunrentai.com/

叶嘉莹，是中国最后一位穿裙子的先生，她一生大多数时候，是无处可逃的，是诗词让她在绝境中安身立命。

她，是个苦命的人。

父亲因战争流离失踪，母亲因病早逝，这种痛苦在少女时期，就在叶嘉莹的内心日夜发酵。

九十多岁的叶嘉莹，总是身穿一件烟紫色的长衫出现在讲台上，尽管自己腰腿患病，她还是拒绝了柔软舒适的靠背椅子，坚持要站着讲课。

她满头银发梳得整齐，双目炯炯有神，一讲就是两个多小时，中气十足，从声音到体态，不由得让人发出一句慨叹：“真美啊。”

旁人很难从她的这份平静中，看见过去时代的汹涌往事。

天以百凶成就一词人，成为她一生的写照。

从漂泊到归来，尽管活在这世上有过各种创伤，叶嘉莹还是在艰涩的生活、远方的诗词里寻得力量，体面地活着。

叶嘉莹的生活清苦，打开冰箱，里面只有几把略发黄的蔬菜与半瓶豆腐乳，在青菜汤的淡味里，她觉出了一生凄凉。

叶嘉莹，是在北平四合院出生的，因来到这世界时是荷花遍布的夏天，父母就为其取小名为“小荷子”。

在书香门第的大家族里，她的祖父是光绪二十年的进士，叶嘉莹家的大门处有一块黑底金字的横匾，上面写着“进士第”，门前还有两只石头狮子。

在她儿时的记忆中，家里有大堆的书，都是父亲从祖父那继承过来的。

这些书陪伴她，走过了少年时代。

小时候的叶嘉莹，很少出门，她跟着祖父在家中读诗作诗，读的最熟的是《论语》，她说：“我可以一天不吃饭，但不能一日不读诗。”

叶嘉莹（中）小舅李棪（左）弟弟叶嘉谋（右）

后来，她的别号“迦陵”也是从童年时期与祖父聊诗词中得来——清朝的陈维崧，是中国词人里写得最多的，号迦陵。

十三岁之前的叶嘉莹，过着人生为数不多的轻快日子，她对着院子里的树木、月光、落叶作诗，她是在家里由身为教师的姨妈授课。

她爱上了中国古典文学与诗词，在13岁就写下这样的诗句：

“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。

三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。”

才华开始在叶嘉莹的身上显露，这已经注定她不平凡一生的开始。

青年时期的叶嘉莹

1937年7月7日，在北平郊外卢沟桥，日本军队开始了长达八年的全面侵华战争。

兵员伤亡数百万，千万百姓逃亡内地，老弱转于沟壑，壮者疲于奔命。

日本人进城是从前门堂而皇之进来的，彼时的叶嘉莹在读初二，这年暑假“七七事变”，她无比清楚地听到了卢沟桥响起炮火的声音。

这年，叶嘉莹才13岁，北平沦陷。

13岁的叶嘉莹

她所居住的西长安街，时常会见到日本人的军车呼啸而过，他们在车上唱歌，唱《支那之夜》。

在这样的情境下，十三岁的叶嘉莹写下诗句：“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。”

在纪录片《掬水月在手》中，叶嘉莹回忆，当年的风雪比现在大，冬天出门上学，她走到巷口拐弯的地方，就会在街上看见冻死、饿死的人。

战乱中，长期在上海工作的的父亲断了消息，生死未卜。

母亲长久地挂念丈夫，愁思让她得了重病，需要去天津租界找医生治病，可是在手术过程中感染了，不幸在回北平的火车上猝然离世。

叶嘉莹戴孝照

那是叶嘉莹最痛苦的时刻，她清楚地记得，母亲棺殓时钉子钉在棺木上的那种声音，她知道悲与喜的差别，也懂了生与死之间的距离。

母亲去世那年，叶嘉莹只有18岁，她很后悔，当初没有陪母亲去天津。

“噩耗传来心乍惊，泪枯无语暗吞声。早知一别成千古，悔不当初伴母行。”

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。失去了母亲的庇护，叶嘉莹开始直面战火纷飞的世界。

叶嘉莹与两个弟弟

1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，专攻古典文学专业。

叶嘉莹平常在学校里很少与人讲话，她喜欢一个人坐在图书馆或者教室，安静地看书。

她在辅仁大学读书时，受老师顾随熏陶很大，每次上课都用心记录，希望能把先生所说的话一字不漏地记载下来，两人常在一起讨论古诗词。

那八本笔记，跟随叶嘉莹漂泊了很多地方，她的财物都可以不要，也要保留好顾随先生的思想。

叶嘉莹（右二）与顾随先生及同学合影

叶嘉莹称顾随先生带给她的，是心灵的启发，顾随也对这位学生很是认同，他在看完叶嘉莹的诗词习作后说“作诗是诗，填词是词，简直是天才”。

在艰辛的生存环境下，叶嘉莹创作了大量的诗词，她对诗歌有很敏锐的感受。

“日月等双箭，生涯未可知。

甘为夸父死，敢笑鲁阳痴。

眼底空花梦，天边残照词。

前溪有流水，说与定相思。”

叶嘉莹大学毕业照片

在动荡不安的日日夜夜里，叶嘉莹不知道沦陷的祖国何时能回来，也不知道杳无音信多年的父亲何时能回来。

叶嘉莹用诗词自渡，等到父亲回来的那一天，叶嘉莹已经大学毕业了，在学校里教书。

那天，她正把自己的自行车抬出去的时候，就看到门前一个熟悉的身影，叶嘉莹仔细一看，是自己阔别已久的父亲。

当年，父亲离家的时候，她还在读小学，彼时的她已经大学毕业工作了，父女二人相拥泪下，他们都吃了太多别离与生活的苦。

叶嘉莹与父亲

叶嘉莹说自己一生没有谈过恋爱，结婚也不是因为爱情。

秀外慧中的叶嘉莹，经常被各大学校邀请前往讲课，有次她遇到了自己中学的老师，彼时的她并不知道，自己即将开启一段悲剧的婚姻。

这位中学老师将自己的堂弟赵钟荪，介绍给了叶嘉莹。

很快，两人见面了，赵钟荪对叶嘉莹一见钟情，聚会结束后，他坚持要骑车送叶嘉莹回家。

叶嘉莹的父亲不喜欢这个男孩，因为觉得他学无专长。

学无专长，在风雨飘摇的时代就立不住，后来所发生的一切，证明了父亲的判断。

1948年，21岁的叶嘉莹南下到上海嫁给了赵钟荪，之后跟随丈夫到了中国台湾。

叶嘉莹随身携带的行李特别简单，只有两个皮箱，里面装着顾随老师写给她的笔记，还有几件换洗衣服，她离开这片熟悉的土地时，没有想到这一别就几十年都不能回来。

叶嘉莹开始了漂泊的生活，她惨遭迫害，随命运拨弄和抛置。

在生大女儿时，赵钟荪将妻子放到海军医院的走廊，自己就离开了，叶嘉莹独自一人从天蒙蒙亮坐到了天黑，羊水都流光了。

赵钟荪的姐姐赶到，借了一辆吉普车，将叶嘉莹送到了高雄的医院，医生给她打了催生针。

叶嘉莹从晚上九点钟一直痛到了第二天下午才生产，后来，回忆起这段难产的经历，她还是面露痛楚：“把我痛得真是要死了！”

没多久，丈夫就因“白色恐怖”入狱4年，叶嘉莹也险些被捕，她带着襁褓婴儿被带到警备司令部问话，警察局局长见她可怜，就把她放出来了。

“时外子既仍在狱中，余已无家可归，大地茫茫，竟不知托身何所，剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”

无依无靠的叶嘉莹展望前路，如雾里观河，模糊不定，却从未心灰意冷，她绝不向命运低头。

叶嘉莹带着女儿，睡在亲戚家的走廊，她白天抱着孩子到树下徘徊，怕吵到人家，晚上等所有人都睡了，她才能在走廊地板上铺上毯子休息。

叶嘉莹与女儿

寄人篱下的日子不好过，叶嘉莹只能硬撑着，终于在次年，她的父亲到了中国台湾，她找到一份在台南私立光华女中教书的工作，才带着女儿换了一个生活环境，搬去父亲所在的台南临时宿舍。

住处依然逼仄，但叶嘉莹从不抱怨生活的苦。

“我真正是把什么都放弃了，只能苟延残喘地活着。一个人千辛万苦，历经了多少精神上、物质上的苦难，人只能是活下来就是了，除了活下来以外的事什么都不用说了。”

她白天在中学教书维持生计，晚上就回到家在过道里用煤油炉做饭。

叶嘉莹的外甥后来说，不知道舅妈这么有学问，这么厉害，因为每次去她家，都看到她在厨房做家务，以为她只是洗衣做饭的普通妇人。

上一篇：

下一篇：